自分の過去の記憶は本当にあった出来事なのか？眼の前で起きた重大交通事故
人生のなかで実際に起きた出来事の残像、すなわち「記憶」だと思い込んでいたものが、実はリアルなそれではなく、わたしの脳内で捏造されたモノだったということがここ最近、何件か立て続けに判明している。
挙げればきりがないのだが、ひとつは交通事故に関するものだ。
眼の前で起きた（はずの）重大交通事故
たしかあれは15年前。わたしは当時乗っていたクルマの助手席に当時の妻君を乗せ、どこか地方の高速道路を走っていた。詳しい場所は覚えていないが、交通量が極端に少ない片側2車線の自動車専用道であった。
わたしは走行車線をメーター読み100km/hほどで巡航していた。そしてわたしの200mほど前方では1台の4トン中型トラックが、これまた100km/h前後と思しき速度で巡航していた。
そして前方左側に緊急避難帯が現れた。
わたしは「あぁ、緊急避難帯だな」と思っただけだったが、4トン車のドライバーは――半分居眠りしていたのだろうか――どうやらそれを高速道の出口ランプと誤認したようで、「うわっ、やばっ！ ワシここで降りるんだった！」というニュアンスで、左へのかなり急なレーンチェンジを敢行した。
敢行したのはいいが、そこはあくまでも緊急避難帯であって出口ランプではないため、数十mか100ｍほども直進すれば避難帯は終わり、そして前方には当然ながら「壁」が出現する。
半分寝ていたと思しきドライバー氏と4トン車は、そのまま前方の壁に激しく激突した。物凄い音が、山間の高速道路に響いた。
わたしは100mほど後方からその様子を眺めつつ、「……実は俺もさっきからずっと眠かったのだが、あのドライバーのようにならなくて良かった。まぁ日頃の行いが良いのだろうな」と思った。
が、どうやら日頃の行いはさほど良くなかったようで、クラッシュした4トン車から剥がれ落ちた大きなフロントバンパーが、壁にぶつかった反動でこちらに、まさにわたしのクルマとの衝突コースにツツツーッと滑ってきた。
「うおおおおおおおおっ！」と大声を発しつつ、わたしはそれを回避した。
そしてそのまま、今ではどこだったかよく覚えていない地方の高速道路を、わたしは走り続けた。
